I. El océano

 

1. Al principio fue una provocación. Hoy, casi una declaración de principios. América Latina ya no existe. O solo existe en la medida en que se organizan congresos literarios, sociales, políticos y artísticos —aunque, eso sí, nunca científicos— sobre América Latina.

 

2. Una elíptica confirmación de lo anterior: la mayor parte de los congresos sobre América Latina se organizan fuera de América Latina. En Canarias, por ejemplo.

 

3. No me malentiendan: a mí me encantaría que América Latina aún existiera. Pero quizás la mayor prueba de su desaparición es la nostalgia por ese territorio perdido.

 

4. Tan fácil sentirse latinoamericano como difícil explicar el contenido de esta expresión.

 

5. En el período que va de 1959 a 1989 —los límites son siempre arbitrarios— resultaba sencillo definir a América Latina. Una región dominada por perversos dictadores, heroicos guerrilleros, música latinoamerican (de Gardel a Silvio Rodríguez), egregios futbolistas y, por supuesto, los modos literarios y extraliterarios del realismo mágico.

 

6. América Latina, esa América Latina frente a la que sentimos nostalgia, solo existió durante ese «breve espacio»: cuando todos, dictadores, guerrilleros, escritores y músicos, e incluso los ciudadanos de a pie, creían que su trabajo los volvía auténticamente latinoamericanos.

 

7. Durante más de treinta años, América Latina se convirtió en una de las marcas mejor posicionadas en el orbe. Todos querían adquirir algo típicamente latinoamericano: un novelón épico, una imagen 60 La cultura Jorge Volpi del Che, un disco con una mujer semidesnuda en la portada, un anhelo, una idea.

América Latina, esa América Latina frente a la que sentimos nostalgia, solo existió durante un ‘breve espacio’: cuando todos, dictadores, guerrilleros, escritores y músicos, e incluso los ciudadanos de a pie, creían que su trabajo los volvía auténticamente latinoamericanos

 

8. Los dictadores —auspiciados y pagados por Estados Unidos— aspiraban, ellos sí, a un continente homogéneo. La Operación Cóndor fue una idea auténticamente latinoamericana.

 

9. Los guerrilleros —auspiciados y pagados por Cuba, y esta a su vez por la Unión Soviética— aspiraban a «liberar» a toda la región por medio de la fuerza revolucionaria. Otra idea latinoamericana.

 

10. Mientras tanto, los escritores del Boom inventaban una América Latina tan deslumbrante que casi se convirtió en real. La América Latinade La ciudad y los perros y La muerte de Artemio Cruz, de El coronel no tiene quien le escriba y Casa tomada, de El Astillero y Pedro Páramo.

 

11. Dos acontecimientos, de alguna forma concomitantes, erosionaron la nueva homogeneidad de América Latina: el caso Padilla y el sorprendente éxito del realismo mágico.

 

12. El caso Padilla dividió para siempre a los intelectuales latinoamericanos. Desde entonces, los simpatizantes de Cuba —con García Márquez y Cortázar a la cabeza— y los detractores de Cuba —con Paz y Vargas Llosa como epítomes— se convirtieron en dos facciones irreconciliables.

 

13. Aún hoy, los herederos de los antiguos procastristas, reconvertidos en partidarios de una izquierda más o menos democrática, no toleran a los herederos de los viejos anticastristas, reconvertidos en fanáticos del libre mercado. Y viceversa. América Latina, esa América Latina frente a la que sentimos nostalgia, solo existió durante un ‘breve espacio’: cuando todos, dictadores, guerrilleros, escritores y músicos, e incluso los ciudadanos de a pie, creían que su trabajo los volvía auténticamente latinoamericanos Sin nostalgia de la utopía: la literatura en América Latina a principios del siglo XXI

 

14. El daño provocado por la entronización del realismo mágico como paradigma único de la región fue acaso mayor (y la culpa no es de García Márquez). Primero, porque se convirtió en el instrumento único para interpretar la realidad latinoamericana. Y, segundo, porque ensombreció la inmensa variedad imaginativa del Boom y de la literatura latinoamericana en general.

 

15. Transformado en herramienta sociológica por la crítica europea y estadounidense, el realismo mágico convirtió a América Latina en un parque temático del absurdo. Un lugar donde ocurrían las cosas másinsólitas o terribles sin que nadie se inmutara. El reino del conformismo.

 

16. No fue García Márquez, sino sus apologetas e imitadores, quienes hicieron de América Latina el receptáculo del exotismo que siempre ha necesitado, como contraste a sus propias pulsiones, la sociedad occidental.

 

17. Si al realismo mágico se le añade cierto componente social, como hizo la izquierda académica, el coctel se torna adictivo. América Latina ya no solo como resort, sino como depósito de las frustraciones de la burguesía internacional. De allí su fascinación por el Che y, más tarde, por el subcomandante Marcos, Chávez o Lula. Los héroes que se rebelan contra la desigualdad provocada, en buena medida, por esa burguesía internacional.

 

18. América Latina alcanza su apogeo en 1982, con el Premio Nobel a García Márquez, y justo entonces se inicia su declive.

 

19. En los ochenta, las dictaduras comienzan a resquebrajarse (salvo en Cuba). Las guerrillas son aniquiladas o disueltas (salvo en Colombia). Y la incesante repetición de los clichés del realismo mágico empieza a empalagar a los latinoamericanos (pero todavía no al resto del mundo).

 

20. En los últimos años del siglo XX, América Latina solo se conserva en las guías turísticas (y en la nostalgia occidental). Para entonces, sus países apenas se conocen entre sí, al tiempo que sus sociedades se han vuelto cada vez más abiertas y plurales, más reacias al encasillamiento.

 

21. Con la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, en 1994, México se escinde de América Latina. Toda su dinámica social y en buena medida, cultural— se dirige hacia el Norte.

 

22. Centroamérica, en la última década del siglo XX, abandona felizmente las guerras civiles. Y se precipita, casi de inmediato, en la violencia de las pandillas y del narcotráfi co y, salvo excepciones, en la más obscena corrupción gubernamental.

 

23. América del Sur, entretanto, explora vías propias: una camada de líderes de izquierda, más o menos democráticos, inunda la región. Chávez se convierte en su mala cara y Lula en la buena.

 

24. Chávez encarna la peor nostalgia latinoamericana. Escucharlo glosar a Bolívar es como reproducir un bolero en un viejo acetato. Un lloriqueo disfrazado de machismo. Igual que su héroe, clama, ruega o chantajea a sus colegas en aras de una unidad que sabe imposible.

 

25. No hay que desdeñar, sin embargo, los incipientes mecanismos de integración de América del Sur: baste recordar que la Unión Europea surgió de un acuerdo sobre el carbón. Si con los años se consolida allí una unión transnacional, heredera de Mercosur o Unasur, será para construir una América Latina distinta: con Brasil y sin México.

 

26. Todavía hoy, cuando se habla de América Latina, se piensa en una región azotada por la desigualdad, la corrupción y la violencia (aunque ya casi no haya dictadores ni guerrilleros), en la música latina (no latinoamericana, del Buena Vista Social Club a Shakira), en egregios futbolistas y en una literatura que, a falta del realismo Transformado en herramienta sociológica por la crítica europea y estadounidense, el realismo mágico convirtió a América Latina en un parque temático del absurdo. Un lugar donde ocurrían las cosas más insólitas o terribles sin que nadie se inmutara. El reino del conformismo Sin nostalgia de la utopía: la literatura en América Latina a principios del siglo XXI 63 mágico, comienza a centrarse en esa nueva vertiente del exotismo encarnada por el narcotráfico.

Transformado en herramienta sociológica por la crítica europea y estadounidense, el realismo mágico convirtió a América Latina en un parque temático del absurdo. Un lugar donde ocurrían las cosas más insólitas o terribles sin que nadie se inmutara. El reino del conformismo

 

27. Es enternecedor —y hasta políticamente correcto— decirse latinoamericano. Pero pocos de quienes lo afirman viven, en realidad, en América Latina. Los habitantes de un país apenas viajan a otro. Nada saben sobre su cultura contemporánea. Y no disponen de ningún medio —fuera de CNN en español o del mainstream del entretenimiento global— para saber cómo son sus vecinos.

 

28. La idea de América Latina, a principios del siglo XXI  es cosmética. Light. Una copia pirata que intenta resucitar una marca en desuso.

 

29. América Latina fue una hermosa invención de los sesenta. Y, como toda utopía, el pretexto ideal para una infi nita cadena de atrocidades. Si de verdad creemos en un proyecto supranacional, quizás ya deberíamos pensar en otra cosa. Y en otro nombre.

 

30. Si América Latina ya no existe, estas reflexiones deberían concluir aquí. Porque entonces tampoco existe la literatura latinoamericana. II. El continente

 

31. De Nobel a Nobel. El gran arco de la literatura latinoamericana se tiende entre el muy temprano Premio a García Márquez, en 1982, y el muy tardío a Vargas Llosa, en 2010.

 

32. El Nobel a García Márquez consagra el esplendor de la literatura latinoamericana —y de América Latina— en el orbe. Y convierte al realismo mágico en su única expresión. Tres décadas después, el Nobel a Vargas Llosa desmiente el malentendido. El Boom nunca se redujo al realismo mágico. Y América Latina nunca fue Macondo.

 

33. El Nobel a García Márquez sonó como una fanfarria para América Latina. El Nobel a Vargas Llosa, como su réquiem.

 

34. El Nobel a Vargas Llosa se siente irremediablemente anticlimático. No porque él no lo merezca, por supuesto. Sino porque se anunció cuando Vargas Llosa es, con Carlos Fuentes, el último representante de una especie que se extingue.

 

35. Vargas Llosa y Fuentes son los últimos intelectuales típicamente latinoamericanos. Los últimos voceros autorizados de la región. Nuestros últimos interlocutores con Occidente.

 

36. Para los autores del Boom, hubo siempre un tema imprescindible: el poder. En una u otra medida, García Márquez, Vargas Llosa o Fuentes no tuvieron más remedio que lidiar con él. En sus libros. Y, con igual intensidad, en sus vidas. 37. Pocas generaciones tan cercanas al poder político como el Boom. Sin duda, Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa han sido sus críticos más severos. Pero también han sido permanentemente tentados por él.

 

38. Los autores del Boom comprueban con creces la aporía de Foucault: el saber produce poder, y viceversa. Si tantos políticos y empresarios los halagan —y si ellos se dejan halagar— es porque sus palabras crean realidad. 39. Los escritores de las generaciones posteriores ya no quieren o ya no pueden ocupar la posición del Boom. Cuando Vargas Llosa y Fuentes hablan, habla América Latina. Cuando lo hace cualquier otro autor, habla un peruano, un mexicano, un argentino. Y, con los más jóvenes, ni eso: un simple escritor.

 

37. Cuando los regímenes autoritarios campeaban en América Latina, los escritores disfrutaban de una libertad de expresión mayor a la del ciudadano común. El arte los protegía de las represalias (no siempre). Y los convertía en conciencias de la sociedad. La llegada de la democracia les arrebató esa condición.

 

38. En las nuevas democracias, no son ya los escritores de fi cción o los poetas quienes critican al poder, sino esa nueva clase de comentaristas que se ha adueñado del espectro público. Ahora cualquiera opina sobre cualquier cosa.

 

39. Los politólogos sustituyeron a los escritores. Con ello, los ciudadanos ganamos en destreza académica (ni siquiera estoy muy seguro), pero perdimos en imaginación y en estilo.

 

40. Pese a contar con indudables momentos de brillantez, el discurso político del Boom acabó por saturar a las nuevas generaciones. En Sin nostalgia de la utopía: la literatura en América Latina a principios del siglo XXI 65 las últimas décadas nada resulta tan antipático, tan demodé, como un escritor comprometido. ç

 

41. La democracia había sido tan anhelada en América Latina que, cuando al fin apareció, no tardó en decepcionarnos. La democracia no era la panacea, sino una fuente de nuevos conflictos. Despojados de su condición de conciencia social, los escritores posteriores al Boom se escudaron por completo de la vida pública.

 

42. A diferencia de lo que ocurrió con el Boom, donde Vargas Llosa incluso pudo ser candidato a la presidencia sin comprometer su prestigio, hoy el mero roce de la política contamina a los escritores. 43. La devaluación del realismo mágico, sumada a la instauración de sociedades más plurales, permitió redescubrir a escritores olvidados o menospreciados. De pronto, la literatura latinoamericana pareció más rica —y más difícil de clasifi car— de lo que nadie había supuesto.

 

43. Más que el postBoom, se hizo visible una generación completa que había sido su contemporánea. El grupo de la revista Medio Siglo, en México, o autores como Saer o Antonio di Benedetto, en Argentina, de pronto pudieron leerse como novedades.

 

44. Los autores nacidos entre 1950 y 1965 —fechas, otra vez, arbitrarias—, son demasiado jóvenes para haber sufrido el eclipse del Boom, pero sufi cientemente maduros para sufrir la opresión de los regímenes autoritarios: Piglia, Eltit, Villoro, Abad Faciolince, Boullosa, Castellanos Moya, Sada, Bellatin, Aira, Pauls, Fontaine y, por supuesto, Bolaño.

 

45. Bolaño solo tiene un precedente: García Márquez.

 

46. ¿Por qué Bolaño? Quizás porque llevó a sus límites, mejor que nadie, la estética del Boom. Y porque negó, con la misma fiereza, su estatuto público.

 

47. Por su arquitectura y su ambición narrativa, Los detectives salvajes y 2666 son herederas directas de Cien años de soledad, La casa verde, Terra Nostra o Rayuela. Ideológicamente, son su reverso.

 

48. Bolaño admiraba tanto el riesgo estético original del Boom como detestaba su autocomplacencia, su fe latinoamericanista y su discurso hegemónico. 

 

49. Para Bolaño y sus coetáneos, a partir de los ochenta el Boom se había convertido en una institución monolítica, en una marca comercial, en un paradigma tan poderoso como el que sus miembros habían desmantelado décadas atrás. Para sobreponerse a ellos, no bastaba con insultarlos: había que subvertir su discurso.

 

50. Cada libro de Bolaño es un pulso con el Boom. E, implícitamente, un homenaje. Textos llenos de parodias y burlas, de juegos estilísticos, de socarronería y mala leche y, sottovoce, de honda admiración.

 

51. Los detectives salvajes es una Rayuela sin romanticismo y sin artificios experimentales, ubicada en el desierto mexicano en vez de París, salpicada de dardos envenenados contra la historia literaria oficial. Pero, como Rayuela, también es un canto al magma vital de la literatura.

Como los autores del ‘Boom’, Bolaño fue un autor ferozmente político. Solo que su discurso no intentaba ser una respuesta ideológica al autoritarismo, sino un elusivo retrato de la microfísica del poder

 

52. 2666 es la mayor respuesta posible a Cien años de soledad. Sin magia, sin genealogías explícitas, sin la cegadora belleza del estilo. Pero con la misma ambición: la voluntad de transgredir todos los códigos e inventar, de nuevo, América Latina.

 

53. Si los textos de Bolaño están plagados de oscuras referencias literarias, es porque necesitaba desmantelar el canon del Boom. Porque necesitaba crear su propio sistema de signos, su propio contexto, su propia recepción.

 

54. Como los autores del Boom, Bolaño fue un autor ferozmente político. Solo que su discurso no intentaba ser una respuesta ideológica al autoritarismo, sino un elusivo retrato de la microfísica del poder.

 

55. Vargas Llosa, Fuentes o García Márquez narraron el poder desde dentro: O Conselheiro, Artemio Cruz o Aureliano Buendía. O lo experi- Como los autores del ‘Boom’, Bolaño fue un autor ferozmente político. Solo que su discurso no intentaba ser una respuesta ideológica al autoritarismo, sino un elusivo retrato de la microfísica del poder Sin nostalgia de la utopía: la literatura en América Latina a principios del siglo XXI 67 mentaron en carne propia. Bolaño prefi rió exhibir sus aristas, sus márgenes, sus corrientes subterráneas. Y, en la práctica —gracias tal vez a su muerte prematura— siempre se escabulló de él.

 

56. En contra de la imagen construida en el ámbito anglosajón, Bolaño no era un outsider ni un rebelde sin causa, sino un infi ltrado que conocía a la perfección el sistema y que se empeñó en desestabilizarlo desde dentro, con sus propias armas.

 

57. ¿Cómo el resto del mundo ha endiosado a un autor que no cesa de hacer guiños privados, chistes y burlas a una tradición —la latinoamericana— que a la mayoría se les escapa? Porque Bolaño le arrebató esa tradición a los latinoamericanos, la pervirtió y la transformó en un instrumento a su servicio.

 

58. Bolaño se convirtió, primero, en el gurú de los menores de cuarenta. Luego, en un ídolo de culto en Europa. Y, por fi n, en una superestrella gracias a su entronización en Estados Unidos. ¿Un malentendido? Quizás todas las grandes obras de la literatura lo sean.

 

59. Paradójicamente, Bolaño ha comenzado a sufrir la suerte del Boom. El paso de las orillas al centro lo ha vuelto, de pronto, hegemónico. En Estados Unidos, Bolaño no es el último, sino el único escritor latinoamericano. Y, otra vez, la intensa variedad de la región ha quedado sepultada bajo su marca.

 

60. Bolaño vivió obsesionado por América Latina, pero a su muerte incluso él ha dejado de ser latinoamericano. Su nacionalidad apenas le importa a sus lectores. Pero, más que un escritor global, tendríamos que considerarlo un escritor apátrida. III. Los archipiélagos

 

61. Pertenezco a una generación cuyo mayor mérito consistió en normalizar a América Latina. Aunque otros lo pensaron antes, McOndo y el Crack pusieron sobre la mesa la quiebra del realismo mágico.

 

62. En 1996, dos iniciativas, una chilena y otra mexicana, sin conocerse mutuamente, alzaron su voz contra esa América Latina que se resquebrajaba. Eran los síntomas de un profundo malestar en la región.

 

63. Los antologadores de McOndo querían señalar, con este título sarcástico, que América Latina ya no existía. O, más bien, que

existía otra América Latina, dominada por las contradicciones de la modernidad y no por la magia o el exotismo.

 

64. El Manifi esto del Crack, por su parte, buscaba reencontrar los orígenes del Boom: el momento anterior a la eclosión global del realismo mágico, cuando sus autores dinamitaban el discurso dominante en vez de representarlo.

Si los intercambios editoriales entre los países latinoamericanos habían comenzado a disminuir desde los setenta, en los ochenta se vuelven raquíticos. Los únicos libros que circulan de un país a otro son españoles

65. Más allá de sus fl aquezas y devaneos juveniles, McOndo y el Crack contribuyeron a jubilar esa construcción de tres décadas llamada América Latina.

 

66. Durante la época de esplendor del Boom, la edición en español se dividía con bastante equidad entre España, México y Argentina. A partir de los ochenta, el desequilibrio que favorece a las editoriales peninsulares se vuelve apabullante.

 

67. De pronto, los grandes grupos españoles pasaron a controlar a todas las grandes editoriales independientes de América Latina. Y, de la noche a la mañana, España se convirtió en una Meca editorial para los escritores latinoamericanos.

 

68. Mientras a los autores del Boom les gustaba pasar temporadas en España, para los escritores de las generaciones subsecuentes publicar en España se convirtió en una obligación. Si los intercambios editoriales entre los países latinoamericanos habían comenzado a disminuir desde los setenta, en los ochenta se vuelven raquíticos. Los únicos libros que circulan de un país a otro son españoles Sin nostalgia de la utopía: la literatura en América Latina a principios del siglo XXI

 

69. Si los intercambios editoriales entre los países latinoamericanos habían comenzado a disminuir desde los setenta, en los ochenta se vuelven raquíticos. Los únicos libros que circulan de un país a otro son españoles.

 

70. A inicios de los noventa, los escritores latinoamericanos publicados en España (con la obvia excepción del Boom) se contaban con los dedos de una mano.

 

71. Los esfuerzos para hacer circular las novedades literarias de un país a otro fracasaron sin remedio. Carentes de referencias comunes, a los lectores de un lugar no podían interesarles los libros de sus vecinos.

 

72. A diferencia de los autores del Boom, los nuevos escritores no contaban con editores dispuestos a apostar por ellos más allá de sus fronteras nacionales

 

73. Si se atiende solo al mercado editorial español, entre 1982 y 1998 la literatura latinoamericana es un fantasma. Imitadores del realismo mágico, obras postreras del Boom, y poco más

 

74. El desierto comienza a repoblarse a partir de 1998, con la publicación de Los detectives salvajes y un fenómeno inédito, al menos desde el Boom: premios literarios españoles concedidos a autores latinoamericanos.

 

75. A partir del 2000, las editoriales españolas buscan otra vez un autor latinoamericano de moda. La estrategia no funciona. Porque ya ninguno de esos escritores parece latinoamericano.

 

76. Al iniciarse la segunda década del siglo XXI, la literatura latinoamericana no solo ya no existe, sino que, fuera de a unos cuantos académicos, a nadie le importa su desaparición. Para bien o para mal, ser latinoamericano ha dejado de ser una marca indeleble.

 

77. A partir de aquí, resulta inútil decir «narradores latinoamericanos» o «narrativa de América Latina». Lo más preciso sería «narrativa hispánica de América» (NHA), en donde «hispánica» no se refi ere a la lengua del escritor (que a veces es el inglés), sino a su origen.

 

78. A principios del siglo XXI, la NHA ya no responde conscientemente a la tradición de la literatura latinoamericana canonizada durante el esplendor del Boom, sino que responde a otras tradiciones, aunque  con especial énfasis en la literatura anglosajona (o, más bien, en los dictados del mercado literario internacional).

 

79. El siglo XXI señala el fi n de la vieja y amarga polémica entre literatura nacional y universal que azotó a América Latina durante dos siglos. Pero con la globalización no ganaron los cosmopolitas, sino el mercado internacional.

 

80. A principios del siglo XXI, la NHA carece de movimientos o grupos explícitos. Las generaciones se mezclan y recomponen, para fastidio de los académicos. La literatura identitaria se halla en vías de extinción. Quedan unos cuantos escritores, y sus obras. La taxonomía, pasión crítica por antonomasia, se vuelve impracticable.

 

81. Muerto Bolaño, dos argentinos ocupan su vacío, sin llenarlo. Ricardo Piglia, creador de brillantes artifi cios que enlazan fi cción y metafi cción (Borges + Arlt). Y César Aira, autor de libros que son casi instalaciones (enésimo imitador de Duchamp).

 

82. Los escritores nacidos en los cincuenta se hallan de pronto descolocados frente a la sombra apabullante de Bolaño. Unos lo alaban, otros lo envidian, alguno lo contradice, pero por fortuna nadie lo imita.

 

83. Imposible ofrecer un retrato de familia de estos escritores. Siendo estrictos, no valen criterios temáticos, ideológicos o estructurales para agruparlos. Si algo los une, es ser sobrevivientes. Al fin del realismo mágico y del socialismo real. Al triunfo de la democracia y del mercado.

 

84. Migrantes digitales, los escritores nacidos en los cincuenta han tardado en adaptarse a la nueva realidad líquida del mundo digital.

 

85. Salvo excepciones —Aira, Bellatin, Rivera Garza—, la narrativa tradicional mantiene su dominio en la región (como en todas partes). Pocas artes tan conservadoras, a principios del siglo xx, como la novela.

 

86. La literatura experimental vive con los mismos (pocos) fanáticos y los mismos (numerosos) detractores del arte conceptual. El arco se tiende entre Diamela Eltit, y sus juegos posmodernos de género (nuestra Jelinek), y Mario Bellatin, y sus juegos ultramodernos sin género (nuestro Beckett). Sin nostalgia de la utopía: la literatura en América Latina a principios del siglo XXI 71

 

87. Un hecho clave para los autores más jóvenes de la NHA, es decir, los nacidos a partir de los sesenta, fue el congreso organizado en Madrid en 1999. Por primera vez en mucho tiempo, los escritores latinoamericanos volvieron a tener la ocasión de encontrarse. Eso sí, en España.

 

88. El breve arco de la NHA reciente se tiende entre los congresos de Madrid, 1999, y Bogotá, 2008. El primero marca el último intento de resucitar a la literatura latinoamericana. El segundo es la comprobación última de su imposibilidad.

 

89. En 1999, los nuevos escritores celebran conocerse. En 2008, el desarrollo del correo electrónico, los blogs y las redes sociales muestra el carácter redundante de los congresos literarios. Los intercambios de ideas ya no se llevan a cabo en vivo.

 

90. En medio de estos dos congresos, una cita especial (por emotiva). Sevilla, 2004. Conviven, por primera y última vez, un miembro del Boom (Cabrera Infante), Bolaño, y once escritores nacidos en los sesenta y setenta.

 

91. Triste epílogo, la selección de Granta del 2010. Para entonces, ya ninguno de sus autores es latinoamericano. Y ni siquiera se busca ser más o menos equitativo con el número de representantes por país. Una apuesta que ya no esconde lo comercial.

 

92. Un nuevo estereotipo: la narcoliteratura. Poco importa que solo se haya refl ejado en la fi cción de Colombia, México y, en menor medida, Centroamérica. Para los nostálgicos, significa la resurrección de América Latina.

 

93. Decenas de libros rodean ya al narcotráfico, de la explotación comercial al registro lingüístico. E incluso cuenta con una pequeña obra maestra: Trabajos del reino, de Yuri Herrera. El problema es que un tema urgente se convierta, a causa otra vez de la necesidad de exotismo de Occidente, en obligación.

 

94. Se dice que en América Latina proliferan los géneros: la novela histórica y policíaca, en particular. O la narrativa femenina. O la gay. Tanto, sí, como en otras partes.

 

95. Si los escritores nacidos en los sesenta son esencialmente antipolíticos, los nacidos en los setenta y ochenta son apolíticos. Solo les interesa el poder en la medida en que interfiere con sus vidas privadas.

Último fenómeno para dinamitar del todo la vieja idea de literatura latinoamericana: en Bogotá 39, fueron invitados, como escritores latinoamericanos, Daniel Alarcón y Junot Díaz. Ambos escriben en inglés

 

96. Entre los escritores nacidos en los setenta y ochenta no hay grupos explícitos (al menos de momento). La individualidad como imperativo.

 

97. Otro fenómeno de los últimos veinte años: la extinción de la crítica periodística. Suplementos literarios agonizantes. Revistas literarias intrascendentes. Nada de lo que dicen tiene relevancia (ni siquiera entre los propios escritores).

 

98. En vez de manifi estos o revistas, los nuevos escritores tienen blogs (algunos tan influyentes como el de Iván Thays). Para el chismorreo literario, Facebook. Y, para participar activamente en la vida intelectual (de un solo país), ese nuevo telégrafo que es Twitter.

 

99. Último fenómeno para dinamitar del todo la vieja idea de literatura latinoamericana: en Bogotá, fueron invitados, como escritores latinoamericanos, Daniel Alarcón y Junot Díaz. Ambos escriben en inglés.

 

100. El fin de las fronteras y las aduanas. De la distinción entre lo local y lo global. De la literatura como marca de identidad (nacional, étnica, lingüística, sexual). De los departamentos universitarios de «literatura latinoamericana», de «literatura española» y de «lenguas romances». El triunfo de la idea de humanidad. Y de la Weltliteratur. Nada indica que vaya a ocurrir así —los viejos prejuicios son virus resistentes—, pero debemos concluir con esta pregunta. ¿Y por qué no?